我们该用什么拯救

言能力也会离开他，最后只能留下简单痛苦的遗言”这暗合了一本同样以阿尔茨海默为主题的纪实作品流放的老国王这个名字。“李尔王”是一位被流放的老国王，而本书中的埃德，因为阿尔茨海默症的折磨，精神被肉身流放，直至茫然无依。

    流放的老国王里，作者这样描写他父亲的恐惧：“疾病把网撒在父亲头上，缓慢地、悄悄地收着网，父亲已经深陷其中，而我们没有觉察到。我们孩子们错误地解释着种种在父亲身上显现出来的迹象，这时的父亲一定在痛苦地挣扎着，他感知到自己身上的变化，感觉到有某些带着敌意的东西侵袭他而他无法抵御，那种可怖的恐惧感一定折磨着他。”

    这就是埃德的感觉。他在疾病缓慢渗透身体的时候，比任何人都感到恐惧，但是他为了维持作为人的尊严，还是坚持表现得正常，直到这种正常再也无法掩盖。当埃德50岁生日时，面对祝贺他的朋友，他的脸色表现得有些不正常“这里有一半的人我都不认识”阿尔茨海默以一种点滴式的速度缓缓但持续地降临，埃德从此走入了一种与现实世界微微扭曲的维度，心智的身份在缓慢崩解，更恐怖的是它要持续到死。

    埃德的病恰恰是最残酷的早发阿尔茨海默症，很值得思考的是，关于早发阿尔茨海默的小说所描写的人物，我想念我自己中的爱丽丝-豪兰是哈佛大学认知心理学教授、知名的语言学家，明日的记忆中的佐伯雅行是广告公司业务部长，他们都属于最为体面、最为稳定的中产阶级，可都是在五十岁左右突然发现自己有了某些不正常的症状。这两本小说以阿尔茨海默患者为主角，让读者看到他们对自己生命力渐渐流失的茫然无措直至彻底绝望，最后甚至连绝望也不会，成为活着的植物人。阿尔茨海默的残忍就在于对生命力逐步的蚕食，它是大脑的渐冻症，让你每一天、每一刻、每一秒都发现自己的一部分在彻底消失，永不回返。起初是突如其来的生活迟钝，爱丽丝最初发现自己在演讲时忘记某些名词，佐伯雅行必须靠在名片上画上面部特征才能记住同事的名字，直到最后连自己的身份都彻底遗忘。

    他们都和埃德一样，苦心奋斗财富与名望几十年，却发现维系这一切的的心智才是最快崩解的。

    阿尔茨海默症是对艾琳一家的考验，要如何接受疾病带来的身心摧残——身体上的、经济上的和心理上的——艾琳一家也和一切“大病返贫”的中产阶级一样悲苦，现实的问题照旧涌来——医疗保险的空缺，彻夜照顾埃德的提心吊胆，也许还有更不为中国读者价值观接受的东西——艾琳在孤独和寂寞之中与照顾埃德的护工发生了婚外情，可不变的是艾琳和康奈尔的坚持与爱——“她的心头涌起了一阵很久都不曾感受过的温情和渴望，她帮他盖上被子，把被角塞到了他的胳膊底下，然后爬上床紧紧依偎到他的身旁，试图记住他如试题般躺在自己身旁的感觉”在疗养院里，看着日渐迷失自我的埃德，妻子与儿子耐心向他讲述他曾经记忆中的世界的每一处细节。埃德去世后，康奈尔从青涩走入成熟，同时发现了父亲在清醒时留给自己的信。艾琳和康奈尔为父亲扫墓“除了家人之外，没有人会记得他。”此时不再有失智的恐慌，而是直面的平静。

    小说最后犹如初冬的阳光洒满纸页，温暖而平和。曾经的奋斗并没有因为疾病而消解意义，长久的奋斗最初目的也许是地位与财富，但疾病会赋予它更加坚实的内涵——在奋斗中家人之间建构的默契与信心。小说的尾声将叙述目光转向埃德，以他的主观视角描写埃德遭遇着点滴症状时的恐慌。他努力训练自己记下每一个细节，让自己在这样的世界留得更久一些。当他渐次失去自我时，他明白了，自己最爱的正是妻子与孩子，即使他在疾病到来前从未意识得很明确，但这也够了。

    当爱遭遇试炼，我们该用什么拯救爱？疾病是最现实、最无情、最残酷的试炼，它可能降临到任何一个一心创造美好生活的无辜家庭，用残忍的病症和漫无际涯的时间，抽丝剥茧地截断他们之间的温情与耐心，去看看他们能够坚持多久。在无穷无尽的刑期面前，任何决定都可以被理解。但只要有那么一点点坚持，就能证明爱的强大——在爱的能力被剥夺前的最后一秒钟，我们知道自己依然愿意去爱。也许“爱着”本身就是拯救爱的答案。

    左岸记：被这篇读后感深深吸引，好书好评。是的，生活面临着无数的考验，世事无常，生死离别，只有爱才能引领人们走过荆棘，搭起坚韧的心灵堡垒，承载着生活的试炼。不要等来不及，不要让好好的错过，不要故意用考验来试炼意志，苦难不是必须，拥有的能力越大，智慧越高，能避开的风险越多，对生活越从容不迫，对未来越有信心。