第01章

。我们很舒适。

    唯有衬衣里的沙粒为我抵挡着缓缓袭来的睡意。这时，我父亲轻咳几声，从长椅上站起来，说：

    “我要告诉你们，有一个人要来。”

    我失望地闭上眼睛。我们真是太安宁了，以至不可能持久！

    “快告诉我们，是谁？”艾尔莎叫道，她总是渴望着社交活动。

    “安娜-拉尔桑。”我父亲说，并朝我转过身来。

    我望着他，大觉惊异，以至没有反应。

    “我原来对她说，如果她被她那些成套服装弄得太疲倦，就上我这里来。因此她她就来了。”

    我从未想到这一点，安娜-拉尔桑是我可怜的母亲的旧友，与我父亲只有很少的联系。

    不过两年前，我出了寄宿学校后，父亲拿我很不好办，便把我送到她那儿。她在一星期之中，把我打扮得雅致大方，并教我学会生活。我因此对她怀有热烈的钦佩之情，而她却巧妙地把这种感情转到她身边的一个年轻男子身上。由于她，我开始打扮得优雅，也由于她，我初萌了爱情。我为此而十分感激她。她虽已四十有二，但由于生就一张美丽、高傲、厌倦和冷漠的面孔，仍然十分迷人，深受欢迎。人们唯一能指责她的，就是那种冷漠。她既亲切又冷淡。

    她身上显现出一种坚定的意志，一种使人不安的心灵的沉着。尽管她离了婚，自由自在，人们却没见过她有什么情人。再说，我们所交往的人也各不相同。她经常接触的是一些优雅、聪明而稳重的人，和我们来往的则是些吵吵嚷嚷、生性贪婪的角色。对这些人，我父亲不求别的，只要他们相貌俊秀或怪异就行。我认为由于我们抱玩乐、消闲的打算，她有点瞧不起我们——我和我父亲，因为她蔑视任何过分的行为。只有谈生意的宴会——她经营服装业，我父亲经营广告业——对我母亲的回忆以及我作出的努力才使我们聚一聚。我虽然怕她，却仍十分钦佩她。总之，只要想到艾尔莎的在场，想到安娜对教育的看法，她的突然到来就显得不合时宜。

    艾尔莎就安娜在上流社会的地位提了好些问题，然后上床睡了。我单独与父亲在一起。

    我走到他脚下的台阶上坐下。他倾着身子，把两只手压在我肩上：

    “亲爱的，你为什么这样干瘦？就像一只野猫。我真希望有一个满头金发、身体强健。

    两只眼睛水汪汪的漂亮女儿”

    “问题不在这里。”我说“你为什么邀请安娜来？她为什么接受了你的邀请？”

    “也许，是为了看一看你的老父亲，谁料得到呢？”

    “你不是让安娜感兴趣的男人。”我说“她太精明，太自尊了。而艾尔莎呢？你想过艾尔莎没有？你想象安娜和艾尔莎之间的谈话了吗？我可没有想！”

    “我没有想。”他坦白道“确实，这是可怕的事情。赛茜尔，亲爱的，我们回巴黎，好吗？”

    他抚摸着我的脖子，轻轻地笑着，我回过头，望着他。他深暗的眼睛炯炯发亮，眼边露出一些怪异的细纹。他的嘴微微翘起。那样子活像一个农牧神。我开始和他一起笑起来，就像每次他惹来一些麻烦事时那样。

    “我的老同谋，”他说“没有你我怎么办？”

    他的声调如此肯定，如此亲切，以至我明白，真要没有我，他会痛苦的。虽然已是黄夜，我们还是谈起爱情，谈起他的麻烦事。在父亲看来，这些麻烦事纯系想象中的。他执拗地拒绝接受忠贞、庄重、约束等观念。他对我解释说，这些概念枯燥乏味，毫无意义，可以任人搬用。要是另外一个人，这些话准会激起我的反感。不过我知道在他身上，这些话既不排斥温情，也不摒拒爱意。他知道这些感情都是暂时的东西，因此当他需要时，它们也特别容易产生。这种想法吸引了我：迅速的、强烈的、短暂的爱情。我尚未达到忠贞吸引我的年龄。

    对于爱情上的事情，我知之不多，仅知道约会、亲吻和疲倦罢了。