农家蓑衣

冒出了一棵小小的棕榈树，它才一岁孩子那么高，而且非常羸弱，巴掌大的叶子，薄得透明，软软的棕毛，像个发育不良孩子的头上的胎毛，在风中微微飘荡。

    我和弟妹们把这棵棕榈当作宝贝，清晨醒来，第一件事就是去瞧瞧它有没有长出新叶子；隔三岔五的，我们给它培土，给它施肥。棕榈没有辜负我们，它在努力地成长，第二年，我就从它身上收获两片薄如蝉翼的棕榈布了。

    年复一年，棕榈长成个大小伙子了，身上的棕衣又大又结实，我得架着梯子，一年更比一年高地去割棕衣。一片，二片，我的心在幸福的颤动，我真想一口气给父亲割下一件蓑衣来。可每每割下三四片时，父亲就在树下喊：行了行了，再割你可是要它的命了。

    父亲挨冻受淋了五六年之后，终于穿上了自己的蓑衣。从此，父亲带着两腿泥水回家时，身上却是干燥的，这干燥温暖着我们全家的心。

    我们都非常珍惜这件蓑衣，父亲一把它脱下来，母亲就立即把它挂在墙上，让它沥尽水渍，让它吹吹风；晴天，我们及时地把它弄到太阳下晒晒，省得它发霉腐烂长虫子。

    那些年，我的二弟是队里的放牛娃。有一回他想尝尝蓑衣的滋味，就偷偷地把父亲的蓑衣穿走了。十岁的弟弟穿着父亲的蓑衣很是滑稽，蓑衣披遮住了他的小手，蓑衣裙拖到了他的脚背，看起来就像一个巨大的、棕褐色的蛾子。这蛾子扑楞扑楞地飞着，把牯牛带到草儿青青的河岸上。

    才一会儿，外边就沸反盈天了，尖叫嚷嚷说我弟弟掉到河里去了。我和父亲疯了似的向河边跑去，只见那件蓑衣在波浪里旋转扑腾，幸亏父亲水性好，他跳下水去，把蛾子连同里面的弟弟一块儿救了上来。看着湿漉漉的却无大碍的弟弟，我说，只听见过飞蛾扑火的，怎么变成飞蛾扑水了呢？弟弟打着喷嚏说：我也不知道，一阵风我就飞起来了。从此，我们知道小孩子家家的是不能随便穿蓑衣的，更不能穿大人的蓑衣。

    有一次我到一位同学家里去，发现她家墙上一字儿排开四领新旧不一的蓑衣。四领！我被震撼了，发了会愣，才想起她家有一位四十出头的父亲，还有三位二十岁上下的哥哥，全都身强力壮的。我这才明白，为什么她的书包总是最新的，衣服总是最漂亮的，为什么她父亲说话可以像打雷似的。我慢慢地悟出，蓑衣是农家地位和骄傲。

    随着时代的前进，聚氯乙烯的诞生，轻俏的塑料薄膜取代了老实本分的蓑衣。塑料雨衣虽然轻便，虽然洋气，但不透气，还粘身，更有一种怪怪的味道，很像那些在幽暗的路灯下的卖笑女子。

    所以，一些老农还是坚守着自己的蓑衣，像坚守着同甘共苦了一辈子的结发老妻。坚守着一种安全和踏实。

    父亲平反后，蓑衣从我们的生活中隐退了，我很久很久没在再见它们的风姿了。母亲归西的那天，我在那久不住人的老屋里，发现一领衰老的蓑衣，它的棕毛已经苍白，缝纫的风采都被打磨光了。我默默地读着它，读出了历史，读出了沧桑。