农村80后的记忆煤油灯

/>
    煤油灯下，父亲拿一块牛皮纸或奖状纸，仔仔细细又是裁又是折的，正为我刚刚领回的新书包上书皮，然后工工整整写上语文、数学，还有我们的名字。那裁裁折折中，那一笔一划里，寄托着父亲对儿女们多大的期望啊；

    煤油灯下，堂哥独坐桌前，一卷在手，静静夜读。与这一镜头相映的，还有我曾在大哥桌屉里看到的一幅大哥自己画的画题就叫夜读的水彩画：一位面容清癯的年轻人正在秉烛攻读。那似乎就是大哥挑灯苦读的真实写照了；

    煤油灯下，堂姐竹笛横握，妙音绕梁。一时间，枯寂的乡村院落也便因了这笛声变得生动起来，活泼起来，让人顿然感到，像音乐一样，生活其实也是无比美好的，只要你用一颗心去爱它。

    而又有多少次，当我夜深人静时从甜美的梦中醒来，发现父母亲依然埋首于昏暗的煤油灯下为我们、为一家人的生活而操劳忙碌时，心里总是酸酸的，热热的，眼里总是涩涩的，潮潮的。

    闪亮着，记忆中的煤油灯常常就会闪亮出依然清晰的一些场景片段。那些日复一日不断重复的场景，串成了一个又一个令我回味无穷的长长的日子：

    煤油灯下，一家人围在一块吃着粗茶淡饭，聊着家长里短，一边筹划着明天的事、后天的事，打算着远的日子，近的生活。而那种团团圆圆的温馨氛围也与煤油灯摇曳的灯光一起，装满了屋子的整个空间；

    多少个绵绵细雨的秋日，收回的苞谷小山一样堆在屋子中央，需要一个个剥出来。昏暗的煤油灯下，一家人围着玉米堆一直、一直剥到深夜，直觉得又困又饿，昏昏欲睡。父亲就会拣几穗未熟透的苞谷扣下粒儿来炒了分给大家。我们吃着这种玉米，一边再猜个谜，讲个古，逗个笑，扯个闲，一个个便又渐渐精神振作起来，睡意消了，困意解了，饥饿没了，不知不觉的，白白的“玉米山”越来越小，金黄的玉米垛则在每个人的身边越码越高。

    虽然一个个镜头都普普通通，虽然一个个场景都平平淡淡，然而不知为什么，这些场景，这些镜头却总是一次又一次地浮上我记忆的水面漂不走，沉不下。

    曾经，我还有过一盏属于自己的煤油灯，那是冬日里早晚上自习用的。其实那时候，乡村里上学的孩子都会拥有一盏属于自己的小小的煤油灯。电不正常，跟人每天藏猫猫，一早一晚上自习当然就离不开煤油灯。一个班几十个孩子，一个孩子一盏煤油灯，停电时全部点起来，那也许就叫星星点点，灯光一片吧。因为教室人多，灯又近在脸前，掀书翻本的，咳嗽出气的，稍不注意就会把煤油灯给吹熄弄灭了。孩子们自有孩子们的办法，一个个用一块粉连纸卷成筒状把灯罩起来，煤油灯便“安然无恙”了。因了纸罩而略略泛白的煤油灯光一缕一缕的，像舌头一样舔着书页上的白纸黑字，舔着孩子们一张张童稚的脸蛋。

    煤油灯的第二次华丽转身就是台灯了，有灯罩，烟子少了很多，但依然是煤油灯。

    煤油灯陪伴孩子们走过了自己最初的人生岁月，这是一种人生经历，它一定会沉淀在经历者的记忆深处，而那摇摇晃晃的如豆的煤油灯灯苗，也一定会永远闪亮在他们的心灵一隅吧？

    平心而论，我是不喜欢煤油灯的，它的光线毕竟太幽暗了，幽暗到几乎让人胸闷气短，呼吸都不顺畅。然而，偏偏是这幽暗的灯光却一直闪烁在心头不曾熄灭，不会熄灭。

    时光留不住，记忆是能留住的，而留在记忆里的东西，总有它留下来的原因。煤油灯留给我说，绝不仅仅是一团昏暗的光线，更有一种我说不清的别的东西在里边。而当煤油灯闪亮在一个人的记忆深处时，其实它也就闪亮在一个人的一生中了。那灯苗摇摇晃晃的，那光线忽明忽暗的，是不是，那就是我们的生活，那就是我们正匆匆走着的人生之路？