叶辛——一支难忘的歌

    编者按 叶辛，片片皆辛苦。能文者利文不利己，留下的是我们这些爬格子的人，沉甸甸的思索。　　周易里的乾卦：元享利贞。

    初九曰：“潜龙勿用”阳在下也。

    九二：见龙在田，利见大人。

    九三：君子“终日乾乾”夕惕若，厉无咎。

    九四：“或跃在渊”无咎。

    九五：飞龙在天，利见大人。

    上九：亢龙有悔。

    如果我说，上面这个乾卦六个爻的意思是叶辛一生的缩影，也许没有人会相信。叶辛是个经历坎坷的著名作家，这么几个字能说明他什么？他的一生应该是厚厚重重的一本书才对！他的整个人生是一支难忘的歌呵！在文坛，没有人不熟悉叶辛，谁都知道他曾经走过的那一段蹉跎岁月。那么，就先将上面这几句话搁起来，把他的蹉跎岁月简略地道一道再回过头来说。

    1961年，在上海的某一条弄堂里，有一位酷爱文学的中学生坐在窗台上读书——有趣的书。他就是叶辛。在他读书的欲望与日俱增的时候，其他的喜好渐渐地散淡而去。与书交，这是叶辛今生所选择的最大的事业。少年叶辛读书时，惟图一快：那就是憧憬着自己跟书中的主人公一样，去航海，去登山，去滑雪这位文弱的少年居然还梦想着当司令员，像夏伯阳那样指挥千军万马去打仗尚未想到要去做作家，没想过要像别的作家那样写一本一本的书，让别人去读，然后跟他一样去梦想或流泪或开怀渐渐地，他的目标清晰了起来：上完初中，上高中，高中毕业考大学，并且要考文科。争取大学毕业后，当一位作家。

    本以为，日子会一直这样过下去，坐在窗台前，看书，看日影慢慢地从眼前消失。然后，不知不觉地，他的愿望都实现了

    噫！不得不提“命运”这个词了。命运这东西，有时候确实是不可知的，尽管许多人想扼住命运的咽喉。如果命运的咽喉能够轻易地扼住，我想，许多的人生可能会重写。惜乎扼住命运之咽喉只是人类的一种美好愿望而已！

    1966年的“红色风暴”惊破了叶辛的梦。叶辛说：1966年在等待中过去了；1967年又在期待中过去了；1968年在充满焦虑和不安中度过。那么，1969年，会不会“柳暗花是又一村”呢？1969年，叶辛去了贵州的修文县，他加入到那支庞大的队伍里，到了一个完全陌生的世界。到修文县时，迎接他们的是一场奇特的倒春雪，寒冷彻骨，叶辛却说当时他的心是“热乎乎”的。一个热血青年，想着要去广阔天地炼红心，想着要接受贫下中农的再教育而有一番大作为时，谁不为之心热呢！

    叶辛插队的村子名叫“砂锅寨”这个寨子在最初迎接叶辛的时候，根本没想到眼前这位秀气灵动的青年将会成为著名作家，而使它自己的名字永远与他联系在一起。砂锅寨离上海5千里路，得坐两天两夜的火车才能到达。初到砂锅寨，叶辛以一个城市青年的目光看着寨子周围的田园风光，感觉到了诗情画意。他是带着文学的色彩来的，还有他原有的那一份浪漫与抒情。而且叶辛相信，在砂锅寨，他会有大作为的，并在很短的时间里适应了山区的生活，学会讲贵州话（直到现在，他那一口道地的贵州话，仍会在他生气或高兴的时候漏出来），在过好思想关、劳动关、生活关的同时，还设想着如何改变修文的山山水水。他像托钵僧遇到了佛祖一样，其心之虔，青天可鉴！一个城市的热血青年，初始之时，跑到乡下去，山川河谷与风土人情都会给他一种从未有过的美感与触动。所以叶辛庆幸地说：不跑到山寨来，我能知道这一切吗？我来对了，我是离文学之路近了，近了，我要写！

    这是一个文学青年的率真与可爱，这么想着，也就要想着这么做了。但这只是一层蒙在严酷生活之外的绚丽面纱，待到这一层面纱揭去之后，生活还是以它特有的狰狞面目暴露了出来，看看叶辛写下的这一段文字：写，谈何容易啊！插队落户的知青点茅屋（注意：是茅屋！）里，放下四张床，就找不到放桌子的地方了。到了晚上，没有电灯。再说，白天还得虚心再教育呀，劳动又有多累人哪。挑粪、耙田、铲田埂、钻煤洞挖煤、在土转窑上当小工、背灰、打煤巴、薅秧薅包谷、挞谷子、挑窑田水、敷田埂一天下来，回到集体户，最好脚也不洗，裹一张毛巾倒在床上便睡没有问过这时候的叶辛，心里是不是仍然“热乎乎”的？人生到了这里，犹如河流，似乎要转弯了。当希望像肥皂泡一样破灭了之后，生活的真面目简陋地面对着叶辛之时，叶辛有理由可以消沉下去了，像别的知青一样，抽烟喝酒、赌博打架、偷鸡杀狗、贫穷伴随着颓废甚至堕落即使不做这一切，叶辛也会成天生活在忧郁或丧气之中吧？有人说：不幸是一座学校。但谁会愿意呆在这种学校里受教育呢？还有人说：不幸是一种财富。可这种财富谁也不愿意主动拥有！一个满脑子有着奇思怪想的青年，一个一心想着要当作家的叶辛，每天进出那些低矮简陋的牛栏、马厩、猪圈的小门，挑着臭烘烘的粪便去农田时，会怎么样呢？还是借他自己的笔来说一说：没有桌子，我掀起铺盖，以铺板当桌子，坐在小板凳上，写。没有电灯，用墨水瓶改制个小油灯，点起来同样照亮。劳动累人嘛，我挤一切空余时间练笔。清晨，搬条板凳，带块搓衣板，坐在后屋檐下，把搓衣板搁在膝盖上写；夜里，伙伴们睡了，我以床铺当桌子，点起小油灯写。油灯摇曳的火焰，把我的蚊帐熏得漆黑下雨天不出工，知青们聚在一块儿，抽烟、喝酒、发牢骚、打牌、吹牛消磨时间，我却找一个安静处去写。赶场天，别人为一打一顿牙祭忙着往街上跑，我躲在屋里写。贵州山乡到了农闲时节，出工很晚，我就起大早到村寨外山头上的古庙里里去写。那儿只有破败的四墙和缺胳膊断腿的桌椅陪伴我，非常安静

    中国自古以来，就有“安贫乐道”一说。孔子的大弟子颜回住陋巷而不改其乐，被他的老师孔子表扬了一番：贤哉！回也！为了求得“正道”穷一点怕什么呢！叶辛当时的处境比颜回好不了多少，十一个月吃不到一片肉，劳动繁重，生活枯燥，加上严重的营养不良，以致于他的六颗牙齿离他而去。另外，他住的茅棚，上面只盖了少许茅草，蚊帐上铺张着一张厚厚的尼龙布，每逢刮风下雨，风将一些茅草吹走，雨水落到床顶的尼龙布上，作着“乐曲”之声。斯情斯景，让人忍不住想起杜甫的那首秋风为茅屋所破歌。难道，叶辛要效颜回之态，处穷境而不改其乐不移其志？那么，他所求之道是什么？仍然是作家吗？当时的作家协会都解散了，当个作家又有何用，出一本书又能助得了编者按 叶辛，片片皆辛苦。能文者利文不利己，留下的是我们这些爬格子的人，沉甸甸的思索。他什么事？天地伤心呀！叶辛再也忍不住了，说：“所有这一切，把我们原先五光十色的理想像风吹肥皂泡似地吹走了。呵，高原上没有充满诗情画意的天国，砂锅寨也不在画山绣水中。温饱问题没有解决的贫穷山寨上的景象，在我心上激起的是地震般的惊骇。”就像泡好的一只热水袋，随着时间的推移，慢慢地冷却了。叶辛在冷静中思索，仍在那方贫穷的土地上作着种种美好的向往与憧憬。直到1971年11月“九•一三”林彪事件的爆发，叶辛由狂热、虔诚陷入了彷徨与颓丧。震惊之余，叶辛复又进入了新一轮的思考，思考的结果，得出一个结论：要重新振作。然天不助他。正在他要振作之时，被调到了湘黔铁路工地上去劳动，条件和环境比在砂锅寨时差多了，据他说：“最初是‘天当铺盖地当床’，男同志每人发一根棍子和一张芦席过夜；后来住进了工棚，从每人8寸宽的铺位增加到1尺8寸固定下来。终年累月地吃老南瓜汤，碱水煮巴山豆。成千上万的筑路队伍涌进深山老沟，周围只有零零星星的村寨，不要说缺乏副食、蔬菜，连喝水都成了问题。我们每天清晨和夜晚的洗脸水，都是从泡冬田里挑来的浑汤汤，沉淀半天都不变清”本该好好地振作起来的，又突遭变故，真应了那句老话了：屋漏偏遭连夜雨，船破偏遇打头风。

    叶辛是不是绝望了？

    蒋子龙说叶辛是一个谜。确然！这时候的叶辛，应该一下工就去工棚里躺着叹气呀，望着天花板出神呀，然后就紧接着绝望，似乎这样，才合生活的逻辑。人们怎么也想不到，在这种几乎是濒临于生活绝境之上了，可爱的叶辛说：“我没有闲心去弄吃的，找住的，每天上班前、下班后带着一个小本子，去记录苗乡的地理环境、房屋结构，去问当地的老汉和娃崽：鱼为啥养在稻田里；坡上的树都叫些什么名儿；林子里有些什么鸟，婚丧嫁娶时为啥非按一定的程式办；当地流传着哪些民歌；上山对歌时，男女青年之间唱的是啥内容；解放前的山岭河谷是这个样子吗？有没有土匪；商人们带些什么进这一带山岭里来问完了，回到工棚里，我倒头便睡。第二天一早，不等人家起床，我又爬上山头，去看米色的稠雾如何从山谷里袅袅升起，起去听雀儿怎样开始清晨的啼鸣，去望苗家姑娘们蹒蹒珊跚跚地挑着担上坡，去观察苗家寨上怎么开始一天的生活。在寒冷的雪夜，人们都早早进了刚盖起的工棚休息，我则到苗家寨的老乡家去，听他们天南海北地摆龙门阵，说古道今这一段岁月，对我来说，是一生最难忘的日子。”

    在叶辛插队的日子里，还有两件事对他来说非常难忘：一是教书，一是放牛。

    一个知青，能够将大部分时间超脱于泥土之外去教书，那是件人人求之而不得之事。他既所以能够轮得上这份美差，一则缘于他为人之诚，学习之恳；二则缘于他的贵州话讲得非常道地，孩子们能够听得懂，乡亲们信得过，于是，叶辛放下了锄头，执起了教鞭，当上了民办教师。叶辛太珍惜这份得之不易的工作了，尽管，他所执教的学校，是由尼姑庵改建而成的称之为耕读小学的破旧校舍，桌椅板凳都是缺胳膊断腿的，有一两间教室里的桌子，均是两端用砖砌上来，上面铺张一块长板子。板子后面坐四个学生。教室的门没上，窗玻璃又都是破了的。然就在这样的一所学校里，叶辛把书教得比公办教师还要认真。在叶辛他们下乡前后的几年里，大队所属的几个寨子，尚没有一个孩子考进过中学。在叶辛当老师之前，他向大队党支部和贫协干部保证过，一定要送一批学生进公社的中学去！

    愿望总是美好于现实生活。当时的叶辛还是个充满幻想和诗意十足的青年，他按自己的思路，把学校的课目安排得井然有序，就连学校纪律也都有严格规定。但有一次，学校的其他老师和学生们集体迟到使叶辛大为恼火，当然，这一次“恼火”之后，使他的心更贴近了山寨贴近了学生们。那是一九七二年冬天的一个早晨，天寒地冻，飞鸟绝迹。叶辛像平时一样，喝了一杯自制的豆浆，便匆匆赶到学校去。到了上课时间，学校里除了他，没有一个人影子，就连其他的老师都没来一个！这一天不是星期天，怎么会出现这样的集体旷课事件？叶辛急坏了，老师和学生都这么不讲纪律，没有时间观念，教学质量如何上得去啊！他生气地抓起一根冰冷的铁棍，狠命地敲击着垂吊在梁上的圆铁柱，山山寨寨间，响起了叶辛敲击的希望之声：当！当！当！八点三刻，终于来了第一个学生，随后，四五十个学生到校。九点半左右，大部分学生和老师也都陆续到校。于是，叶辛见到了这样一幅景象：“我那个班的学生娃娃，每人背着书包，同时手里提着一只火笼用破脸盆、破瓦罐、烂花盆串几根铁丝做成的火笼。‘卟卟’燃起的火苗上，架着几棵干柴，烟气袅袅弥漫了整个教室，把一个本来不大的教室，熏得又呛人又辣眼睛。”叶辛本来就憋了一肚皮的气，但又见学生娃娃没事似地从书包里拿出一根根干柴，小心翼翼地架到火笼上，俯身呼呼地吹着，吹得满屋子灰飞烟扬，无法呼吸。叶辛气极，对准第一排那个姓杨的十一岁娃娃带来的破脸盆，一脚踢翻。孩子们被他的这个粗暴举止骇住了，睁大眼睛痴痴地望着他。叶辛说：“退回到讲台上，准备开始一堂强调学习重要性的训话，刚把脑壳仰起来，坐在最后一排的那位年龄稍大的女学生，朝着我连连摆手。我向她一瞪眼。她又用手指了指坐在前一排的一个男生。那是个十四岁的娃娃，在五年级班上，不算小了，光着脚板，穿一条十分褴褛的裤子，脸冻得发青。我惊愕得楞住了。再看被我踢翻脸盆的杨增贵，吓得直垂眼泪，一边啜泣。一边抖抖索索地从书包里拿出书本、铅笔笔盒。他穿的更单薄，光脚板上还沾着稀泥。我的目光向全班扫去，这些偏僻山寨上的娃娃，差不多都是一个样儿。”这时候，叶辛傻了，继尔，他和孩子们一起淌下了热泪！（他怎么也忘不了山乡孩子的这一幕，故当他成名之后，便在自己插队的山乡资助了10位品学兼优的学生，这自然是后话了）

    叶辛深深意识到，贫穷缘于无知。要改变贫穷落后的面貌，必须把教育搞上去。他看到山寨的村民由于没有文化，根本无法讲究科学种田。譬如，当时，农民在施用农家肥的同时，也用尿素。因那时尿素不易买到，凭关系才能购得一些。本来就难得的尿素，到了无知的农民手里竟然没有收到一丁点儿效果。何故？农民们往往把铲下的草皮烧成灰，再把尿素拌进灰里，然后施到田里。编者按 叶辛，片片皆辛苦。能文者利文不利己，留下的是我们这些爬格子的人，沉甸甸的思索。贵州山区的土是呈酸性的，连土带草烧成灰之后就碱化了，而尿素是酸性肥料，两者相拌，酸碱一中和，什么效果都没有了。农民们不懂，仍旧一如既往地去做。叶辛看到之后，急呀！跟农民们说显然是没用的，我们做农民的难道还是你一个知青懂农事？于是，叶辛把这个道理讲给自己的学生听，让他们这一代再也不要重复父辈的无知和无效劳动。

    小学的课程，原先是没有体育和唱歌的。老乡们说，上坡干活，跟着大人哼哼唱唱，嗓门好的自会唱山歌。至于体育，那更是多事，男女娃娃从小掏猪草，爬坡上坎，学做农活，整天干活，哪不比体育强？叶辛觉得这是两码事，一定要增加这两门课，并亲自教学生。他先跟着收音机学唱歌，当时流行的儿童歌曲有小松树、小小螺丝帽、我是公社小社员等等，他就记下歌词与歌谱，然后教给学生。体育课也一样，他按区里发下来的广播体操示意图再结合自己学过的广播体操，舍难取易，一节一节教给学生。从此以后，学校就活起来了，每逢上体育课和唱歌课的时候，全校学生一起到操场上做操，或在教室里唱歌，哨子声和歌声从山巅上传到周围的几个寨子，学校的勃勃生机，带活了村村寨寨。几个月下来，不管他在什么地方，老乡都会扯住他的衣袖说：“还是你教书行！”老乡说，原来有些娃娃一背起书包就喊肚子痛，回家不愿做作业，只晓得赶鸭子玩。现在不同了，回家第一件事就做作业，做完作业还唱歌，吃了晚饭还要教家里人做广播体操。读书读得一家人喜气洋洋。叶辛听到这样的话，自然是高兴不过的，再说，他教的学生有好多升上了农中。在乡亲们的眼里，他是一个好老师。但他这个好老师有时候要使用棍棒的。在他初执教鞭时，他走访了许多学生的家庭。有一位父亲，见叶辛来，转身到屋后竹园里砍了一根竹子，用砍刀削细，交到叶辛手里，说：你给我打！叶辛深知这是乡亲们对他的期望。于是，他就动真格的了。遇有学生捣乱的，他就让这个学生自己去砍竹子交给他打。也有强硬的学生，见老师打，他就还手。师徒两人犹如禅宗公案里师徒斗机锋一样，你一枪我一棒地对打开了。这事儿要放在眼前，人们就会说叶辛在体罚学生。但在老乡眼里，叶辛这棒儿虽说打在学生身上，却痛在他自己心里啊！为了孩子们的将来不再愚昧贫穷，他恨不得一棒下去，学生们全都成了比手中的木棒还坚硬的栋梁！除去课本，叶辛还把自己的诗心像种子一样播种在学生们的心里，教学生们读谱希金的诗，念高尔基的小说给学生们听。当小说里出现“面包”一词时，学生们不懂了，面包是什么样子的？能吃能玩还是能穿的？山乡甚至镇上没有面包，他回上海探亲时带了只面包让学生们看。这是学生们平生第一次知道什么叫面包！于是，学生们自然也就明白了“面包会有的，一切都会有的”人生道理！为了让学生们更多地升上中学，他于考前，亲自跑到学区打听到试题范围，不断地让学生做试题。考作文怎么办？他就自己写上个五十篇，每个学生人手一篇，嘱他们反复背诵默写。奇迹出现了，考完试一看，除了几个年龄过线的学生，其他四十几个名，全部考上了中学！叶辛教的许多学生，后来也都成了优秀教师，再也不会像他们的父辈那样，把尿素和烧过的灰搅拌在一起使用了。他们早就在叶辛当他们的老师时，就学会了每天早晨刷牙，还学会在床上铺张花格子床单，文明的种子悄悄地在山乡发芽（有一段后话先放在这里说，叶辛离开砂锅寨成名之后，曾经先后两次到过寨子。1982年，蹉跎岁月播出以后，中央电视台拍摄叶辛的“蹉跎岁月”专题片，他和拍摄组到了砂锅寨，并给孩子们上了一堂体育课，导演把孩子们做广播体操的情形全拍了下来。拍摄完后，满寨的乡亲们站在寨门口送他。导演说，他是在延安长大的干部子女，已好多年没见过这么感人的场面了。1998年3月31日，叶辛插队落户30周年的纪念日，上海画报社编撰他的散文写真集半世人生，要补拍几张砂锅寨和小学校的照片。上海电视台风闻后，特意组成了叶辛回“家”拍摄组，随同前往，那感人的一幕又重现了。随行的人莫不为之感动。连叶辛自己也感动得说不上话来。现在，叶辛执教过的耕读小学已搬到叶辛插队时知青们的自留地上。条件比当时好多了。学校老师说，把学校搬到这里，是因为叶辛在山寨教过书，作一个纪念。这素朴的话语，让叶辛听了非常温暖。）

    叶辛在砂锅寨的另一件难忘之事，便是放牛。

    叶辛插队的第五个年头，叶辛在放牛。农忙季节，牛与牧牛人总比农民早一些时间出门，用“披星星戴月亮”来形容放牛时的起早摸黑是非常贴切的。实际上，叶辛下放的头几年，他也放过牛。后来做了小学老师后，就只在农忙季节放一放。那个时候，叶辛喜欢放牛。不管牛在坡上吃草，还是在池塘里沐浴，他都可以静静地坐在山坡上或躺在松软的草地上，看满野的花草疯长，瞅满天的云卷云舒。按理说，牧牛的日子是枯燥的，牧童与短笛只有在古代的诗词里才会生出诗意来，那是文人们想象出来的，牧童年横笛信口吹，那种悠闲与适意，只合古典。在现实生活里，就连“牧童遥指杏花村”这样的句子都是奢侈的，特别是在砂锅寨这样僻静的地方“杏花村”即便有，也没有老酒可喝！叶辛牧牛，诗情倒与古人同，他说：“眺望着连绵无尽、千姿百态、气象万千的山山岭岭，倾听着从峡谷那边传来的悠长的时常还是透着苍凉的山歌，人会静下... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读