风雅十月

，里面有一条条“笔”形的痕迹，这样的痕迹越长越多便越好。得了窍门，便弯腰低首寻找，轻轻泛泛地敲着一块块石头，那情形如有从蚌壳里取出珍珠。敲来敲去，只敲出一块笔石，可怜那块笔石上的“笔”仅只一厘米长！并不笔直，弯曲着如同一条生了铁锈的幼蚕！眼看着有的朋友找到了上好的笔石，心里就急于找到属于自己的一块笔石。敲遍了那些松松跨跨的石头，也没再找到一块象样的笔石。就想：算了，什么事都不能强求。有缘的话，不去找也能得到。如此一想，便就放弃了。正想着呢，脚被一块石头绊了一跤，差点撞在岩壁上。那块绊我的石头有些方整，我随便将它提起来砸了一下，嘿！里面居然藏着一块笔石！噫！天意赐我良石，在我被绊之后。

    如获珍宝，从包里取出餐巾纸，将它包扎好，准备把原先找到的那块差的笔石扔掉。这时，有一外地作家朋友见我手中有两块笔石，眼中露出欣羡的目光，说你有两块笔石啊，我是一块都没有找到。口气甚是失落。我想了想：找了那么长时间，一块笔石都没有找到，确实是有些空落落的，便把那块好的笔石送给她了。心想：笔石只要有好主，到了哪儿都一样。

    至今，在我的书房里仍然摆放着那一块差一点的笔石。但在此刻的我看来，笔石无所谓好坏，它的价值在于它本身的存在。

    七、常山柚子亲手摘

    到了常山，除了想念那种“笔石”还想亲自去柚子园采摘柚子。

    因了日程表上有这个安排，我的这个愿望显得尤其迫切。

    那天，去柚子园区的途中，天气晴晴朗朗的，可一到柚子园区，天空霎那间阴沉了，一出车门，雨就密密集集地铺张起来。我们都打着伞，拿着当地的工作人员准备的剪刀，各自到柚子园里去采摘。我是近视眼，走到近处一看，柚子尚未成熟，一只只青着脸挂在树枝上，似乎在生我们的气：我们都还没到时候呢，你们就忙着来吃我们！

    我手里的那把剪刀犹豫在我的手里，怎么也伸不出去。楞了老半天，有一位朋友见我的塑料兜里一只柚子也没有，以为我不会采，便帮我剪来了四只稍大的柚子。柚子林里都是我们的人，树梢儿在晃动，我想着它们肯定是痛了，在颤动呢。这时，有一位作家朋友叫我只摘了四只，说：“你怎么才摘那么几只，我帮你摘。一下子替我剪了十来只。”我道了谢，快速回到了车上，已有人在车上用刚发下来的剥柚子专用工具（鼠形切割刀）在剥柚子。还有人说：“咦，看上去青青的，吃起来一点都不酸。”旁边有朋友分了一半给我吃。我一吃，果然不怎么酸。但总觉得还不到吃它的时候。

    我坐在车上，盘算着：今天被采摘的柚子应该很多了，每人平均十只计算，就有数百只之多！想着这些柚子过早地离开了枝头，心里竟生出不忍之心来！也就不敢吃塑料兜里的柚子了，也不忍将它们扔掉。一路上，无论到哪里，我都带着它们。其实，这么重的东西，应该吃掉或者说扔掉。我不愿。我一直要带着它们，心痛它们。

    直到现在，它们还在我的家里。有几只慢慢地黄了起来。有几只仍在青色之中。黄了的几只，就要被家人吃掉了。青着的几只也将被他们吃掉。我却不忍吃它们。因为我是看着它们青青地就离开了枝头，又看着它们离了枝头才慢慢地黄起来，这份黄，是没有生命的黄色。它们其实已经死了。那些青着的柚子其实也早就死了。它们青着，是因为它们不想这么早就结束了生命！它们要把这份青色拖得长长久久的！

    我没有丝毫责备我们大家过早地去采摘柚子。我只是没来由地生出一点怜惜之心。天下万物都有其生命的运程。都有从生到死的自然过程。凡是背离了这一运程，那肯定是它的伤痛之时。

    生命美好！愿一切生命都拥有美好的一生！

    在我们的世界里，肯定是有一些生命并不美好的，譬如被过早地采摘掉了，或者说被过早地扼抑住了，更或者说被过早地放弃掉了

    生命最为华美之时，是生命本身自然地从枝头掉落下来，那一份飘飘忽忽的自在状态，正是她作为生命结束时的优美宣言：无悔这一刻的掉落，零落成泥是我最为美好的归宿。

    八、雾中畅游江郎山

    江山有名山，曰江郎山，此山之险峻，我是从徐霞客游记里读到的。霞客游记中有一篇初游江郎山载道：“夫雁宕灵峰，黄山石笋，森立峭拔，已为瑰观，然俱在深谷中，诸峰互相掩映，反失其奇；即缙云鼎湖，穹然独起，势更伟峻，但步虚山即峙于旁，各不相降，远望若与为一；不若此峰特出众山之上，自为变幻而各尽其奇也。”这段文字应该说早就读过了，读着时想着去攀上一攀，游上一游，看看江郎山是否像徐霞客游记中所描述的那样险奇峻峭。但一直就没有遂过该愿。这次随浙江作家节中国作家“走进浙西”采访团到了江山，此愿得以遂意。

    正是雨天。游山若逢雨天，倒是我所喜欢的。雨雾迷朦，云岫变幻，身置林野之中，如入仙境神窟，那种体会绝非晴天所能得到。上山时，大家都从导游手里拿到了一次性雨披，要大家穿在身上，以防雨水。我不想穿，一则，穿上雨披，走起路来，唏唏嗦嗦，颇污耳听；二则此声一出，破坏了天籁之音。山中有清音，有虫语鸟言，林曲涛声，听上去多么动听。

    一入山便有寺，名曰“开明禅寺”入乡随俗，一入寺门，我便请香顶礼膜拜，在心中默念着：四方菩萨平安！不管到了什么寺庙，我的愿望只有一个：四方菩萨平安！菩萨若不平安，众生也就平不了安。拜完菩萨，出得庙门，登“十八曲”古道。登山便闻清气，喉间爽利至极。低头弯腰穿过一岩崖之洞，仰首一望，触目即是三爿巨崖石柱并肩矗立于群山之巅，排成一“川”字，恍若天降。高约四百来米，这就是著名的郎峰、亚峰与灵峰了。

    我问，既然徐霞客游过此山，那么山上可有纪念他的物事？答曰有的，山上有霞客亭。既然有纪念他的亭子，总该上去抚今追昔一番的。更何况徐霞客是我所敬重的隔代贤人，他的徐霞客游记开篇就是写我们老家宁海的，我对他的敬重远比别人要多得多。故在江郎山上敬仰他，别有纪念意义。穿过会仙岩，沿石砌磴道向东行走，过一山涧，跨一段石阶，再经过一片竹林，忽有一石亭子打眼而来，此即“霞客亭”亭南有灵峰，亭北临峭崖，远眺处，云山雾海，变幻莫测。亭柱有联曰：“遍访名山独尊江郎奇幻，长思伟著共仰霞客风流。”亭边有碑，上书：“霞客游踪”我站在亭子旁边，想象着徐霞客登攀江郎山的情形，恐怕比我们现在爬山要困难得多了。

    极目四望，一片云海。置身于山上久了，便有幻觉出现，此是天宫仙阙，不似在人间。

    不远处，一亭翼然，飞檐高挑，彩楹丹桂，甚是玲珑，此为“烟霞亭”唐代白导易游江郎山时有诗句：“安得此身生羽翼，与君往来醉烟霞”此亭即取名于此。

    早就听说江郎山上有“一线天”为全国一线天之最。原以为灵隐寺飞来峰上的“一天线”是顶顶有名的，谁知到了江郎山一看，飞来峰上的一天线实在是太微不足道了。此一线天为亚峰与灵峰相峡而成。亚峰如同巨屏，自天而垂；灵峰峥嵘峻峭，上锐下敛，墙壁光滑如刮。两峰相峡，恰巧露出一弯月芽形的间隙，从天宇射进一线余光，称之为“一线天”“移来渤海三山石，界断银河一字天”之诗句即指此而谓。

    那天在“一线天”底下小憩，忽有人指头顶高呼：“彩虹彩虹！”抬首处即见一七彩虹桥横贯于“一线天”上，堪称奇迹。据当地人讲，有许多年没有在“一线天”见过彩虹了。皆以为祥瑞之兆，纷纷拍照留念。

    自“一线天”而上，至半山腰中有一小店，坐下喝茶。茶不甚精细，水却是好水，喝起来自有清气升上来，于喉底津津生液。从店门外望出去，山上仍是云遮雾绕的，忽有一些树梢现出云端，随即又没入云雾之间。山在虚无瞟缈间。人在瞟缈云雾中。自小店出得门，该是下山的路了。一路下来，雨丝丝浸润着脸儿，适意得很。

    到了山脚，回首望去，山早就隐没不见了。一切的险峻被雨天的云雾包裹了起来。

    九、文化飞地廿八都

    如果不作介绍，廿八都与其他的古建筑差别不大。

    一进廿八都，入眼便有一条横幅：文化飞地——廿八都欢迎您！

    “文化飞地”一词，既诗意，又费疑猜。文化之地何以称作“文化飞地”了呢？有来由：据说，黄巢起义以前，廿八都尚处于闭塞之中，仙霞岭如同一面屏障阻隔于浙、闽、赣三省的交界处。黄巢起义军开辟的仙霞古道打通了浙、闽之间的商旅要道。处于仙霞岭古道上的廿八都随即成了商业重镇。

    古镇分南街、北街，南街是商铺；北街是住宅。全镇4500户人家，却有130多个姓氏，操着九种方言，南腔北调，各有特色。风俗习惯、建筑风格以及语言文化各不相同，与周围三省的乡镇截然不同，故有人说它是古时候“天外来客”建立的一块飞地。

    现今的廿八都建筑群，看上去又老又旧，大多建筑都有上百年的历史了，沧桑得令人起思古之悠情。一切都是那么古旧，一切都是那么原始。街道两旁居然还有打铁铺，弹棉花的店面。打铁铺里，一片叮叮当当声，火花四溅；弹棉花的声音富有乐感，弹弦敲处，铮铮之声，冲耳而来。一片纯白铺张于面板之上，使人忍不住想去摸上一摸。我摸着那方棉花芯子，犹如摸着了古代遗漏下来的一页民间记录。

    我们在古镇里进进出出，其实是进出于一户户人家。那些人家过得仍是悠闲的日子，有人在敲打豆荚；有人在剥栗子的；也有人在收集民间古玩；当然还有人饶有兴致地看着我们。

    人们对廿八都的官话非常感兴致。因廿八都实际上是移民的聚集地。来自五湖四海，操着不同的语言，但为了更好地交流与沟通，便有了共同的廿八都官话。从明至清，均有官兵屯扎于此，军民在语言上多有不便，故清军营中规定不准讲方言，强行推广官话。镇上的商家为了迎合他们，争取这些大客户，于是也都讲起了“官话”虽则是南腔北调的，然都能听懂。清军官话其实带有关外口音，廿八都官话来源于清朝守军的通用语，也称“关话”很怪的是，廿八都人坚持讲官话，绝不被江山话所同化，且以“官话”为骄傲。下至垂笤少年，上至耄耋老人，一律说官话。真是有趣得紧。

    廿八都里最吸引人的莫过于文昌阁了。文昌阁的建筑精致、堂皇而雄伟。文昌阁位于村子的北头，三进三层，高耸于镇上，颇有气派。整个建筑完整得很，梁、枋、檩及藻井都画满了工笔彩绘，内容多是教人读书做人的，多达340幅。许多内容取材于二十四孝，如“卧冰求鱼，孝敬父母”、“读书做官，衣锦还乡”、“悬梁苦读”等等。小者尺余见方，大者三四米宽。按理说，这样的图画内容，在文革期间肯定是要被毁掉的，但这些画非但没有被毁掉，而且经历了上百年的时光，仍然鲜艳光洁，完好如初。当时有作家看后，惊呼：“现在的许多画家好去改行了。”他的意思是称赞这些画画得好，画得精致耐久。

    走在廿八都古老的街道上，我是有些伤感的。但凡古建筑保存得好的地方，百姓的生活都不怎么富裕。保存古建筑是要付出代价的！这是人人都知道的事。每到一个古建筑群，我都会生出类似的想法。我希望在保存古建筑的同时，百姓的生活也能上一台阶。虽说，久居都市，偶尔能在古镇里看到打铁或弹棉花很有趣，但如果当地的百姓以此为生，我觉得是否离现代的生活远了点？难道他们就一直过这种“古意盎然”的日子？

    我希望下一次来到廿八都的时候，会有另一番景象。当然，如果那时候，廿八都消失了，我又会生出新的伤感来的。我不知道廿八都应该以怎样的面目出现才是最为美好的。

    廿八都是一条河，一条流经岁月的河。廿八都既是历史的，又是现在的，更是未来的。

    廿八都的未来也许不叫廿八都了，但肯定比现在要从容得多、诗意得多、文化得多。

    十、戴笠故居机关多

    到了江山，如果不去戴笠故居，是颇有些遗憾的。

    仙霞古道附近的保安村，原不藉名。只因他们村里原来那个叫戴春风的人成了国民党军统特务的头儿，才出了名。此人就是戴笠。地因人显，自古皆然。戴笠的先祖原不住在保安村，他的祖父信了一算命先生的话：“保安乃龙盘虎踞之地，得此地者昌。”于是，他从原来的仙霞关龙井村搬到了保安村，谋着饭馆生涯。直到他的孙子戴笠成了军统特务，人们才觉得他是搬对了家！

    其实，这是一种巧合！不过，是巧合也好，是命定也罢，戴笠确实影响了那一段历史，并带出了一大批江山籍的人物。他创始的军统局，其继承人毛人凤、毛森与毛万里都是江山人。故在当地有“一戴三毛”之说。除了他们几个人，在国民党中，中校级以上的军官就被江山人占了70多个，将以上的江山人有19位之多。仅保安村就有6名！戴笠一人“得道”众多江山人“升天”！

    早在解放前，浙江就有“奉化的总统，湖州的财团，江山的军统”一说。奉化是我的婆家，蒋介石老家去过多次，与他的总统身份颇为相符。在奉化，蒋家故居算得上是毫宅了，亭台楼阁，堂屋天井，很是气派；湖州南浔镇的国民党元老张静江的故居，富丽堂皇，中西合璧，颇有财团之风。原想着戴笠乃国民党军统之父，他的故居应该也在豪华之列吧。

    走进戴笠故居，有些惊讶。堂堂国民党军统特务，其居所竟然极为一般！这与当地的民居没什么差别，家境稍好一些的人家都能住上这样的房子！当然，我这是光看外面不究其里的情况下得出的结论。

    那座明明看起来是两层楼的房子，后面实是三层楼的。二楼的那个厅堂，摆着菩萨像，看上去是个道地的佛堂，人到此处，无不想合掌礼拜的。菩萨后面的帷幔原以为是装饰用的，而其实帷幔之后掩藏着一旋转形的楼梯。供一人侧身而下。戴笠若遇危险，可从此楼梯逃命。如果二楼逃不出去，可以到底层的暗室。暗室里早有保镖在守候着的。暗室的旋转楼梯两侧设置有地堡式的暗洞，洞内可藏几个保镖，暗洞备有枪眼，正好对着旋转楼梯。如若有人追击戴笠，保镖就可以在暗洞内狙击敌人，帮助戴笠逃命。

    戴笠故居的机关不止这一幢楼。前面那幢楼表面上来看只有两屋，底楼的客厅显得很高，到了二楼便感觉不对劲头了，如入“迷魂之阵”楼上共有7间房，中间是会客室和客厅，四周是卧室，用普通木板隔成。房子间间相通，且在房内装上多扇门窗，尤其是书房与客厅，门窗竟多达6、7扇之多！门窗在那些房子里，犹如人的眼睛，显得阴森可惧。书房与客厅之间的几扇门，并不能用肉眼看出来，我们看上去的门是一面壁橱。总以为这些壁橱是用来放衣物的，谁知壁橱后面居然深藏机关——一个暗室，可站一名保镖。另有一旋转楼梯，可供一人而上下。

    有了这么多的机关，戴笠仍不放心，又在后面三屋楼房的外壁设置了攀沿，任何一个房间的窗口都能攀沿而下，到达暗室而逃生。

    我站在戴笠的故居里，浑身不自在起来，总觉得那些房间充满了杀机。似乎房子的每一个角落都布满了不安全因素。当时有一位作家朋友对我说：“莲子，我们在戴笠客厅的木沙发上拍张照片吧。”我本不愿，然又不想扫她雅兴，只得随从她拍了一张，又替她拍了一张。记得当时坐在戴笠坐过的木沙发上，我的全身骨头都僵住了，就在坐下的一霎那，仿佛房间的门窗外伸进一柄枪杆来。还有那个旋转楼梯里突然冲出一个人，卡住我的脖子，那感觉真是仄逼！

    戴笠把房子设计成这样，他在提防什么呢？他怕有人随时会杀害他吗？一个杀人笑咪咪的人，也会惧怕被人杀死吗？当地有传言：戴笠在家里宴请宾客，往往会一脸笑容地指着这个人，对手下人用江山方言说：“你替我悄悄地把他干掉。”即将被他干掉的那个人还以为戴笠在说他好话呢！像他这样的一个人，在地处保安村这么一个相对偏僻的地方造了房子，他还担心成这样！真有匪夷所思！

    我不喜欢呆在戴笠的故宅里，那些密密札札的枪眼，那些重重的机关，让人毛骨耸然。我很快地出了戴笠的故宅，站在外面的街弄里，长长地舒了一口气。

    人生理该无惊无惶，坦坦然然才对！一世的煊赫，却是在如此惊恐的状态里瞻前顾后的过日子，这样的人生又有何意义！

    保安村出了个戴笠，真不知是幸还是不幸！

    街弄里吹来一阵风，我打了个寒颤。

    十一、在龙游石窟里吟诗赋词

    宋末元初文人张正道题翠光岩诗云：

    百尺苍崖水气昏，我来避暑动吟魂。

    千年尽露波涛色，万古犹存斧凿痕。

    诗中的翠光岩指的就是龙游石窟之一。龙游石窟自1992年被人发现至今，已有许多学者前去考察去研究，研究成果已经出了一本论文集，并将龙游石窟称作为“世界第九大奇迹”

    去龙游石窟之前，我以为该石窟与敦煌莫高窟或云岗石窟等类同，里面可能会藏有佛像或雕塑群。到了才知道，龙游石窟与别处石窟不一样，它只是古代大型的地下建筑工程群。面对这些洞窟，现代人无法给一个明确的说法。于是，大家就猜测，归纳起来这些猜测有九种之多：帝王陵寝、越王勾践的秘密战备基地、道家福地、传说中的灵虚宫（即龙宫）、藏军、巨石文化、藏身居所。开凿时期大致倾向于春秋姑蔑时期。

    初一入窟，人们会轻易地得出这样的结论：这不是采石场吗？凿空了一个洞又去凿另一个洞。但仔细看下来，觉得这不是一般的采石场，如是一般的采石场，就不会如此地讲究。龙游石窟建设年代之久远，建筑规模之巨大，总体布局与地下定位之精确，洞室结构与构造之到位，施工技术与工艺之精美，围岩及其岩体结构之稳定，工种的利用与保护都是今人无法想象的。尽管手头有一本世界第九大奇迹——龙游石窟研究论文集，但翻来覆去，仍然找不到一个标准的答案。没有人能够明确地告诉后人，龙游石窟到底是怎么回事？它仍然在人们的猜测与好奇中延续着它沉默了几千年的习惯。

    今年秋天“走进浙西”作家采访团走进了龙游石窟。就在那批石窟群中的一个洞内，作家们坐在桌前，一支笔，一刀纸，吟诗赋词作文，任凭自己的想象力如鸟一般飞翔。把自己想象或猜测或判断出的石窿形成之因由，用文学的形式表达出来。那场赛诗会上，还专门成立了评审小组，将作家们写的文章评上一评，得出诸多奖项，如：最佳幽默奖、最佳想象奖、最佳创意奖、最佳浪漫奖等等。我原以为这是玩玩的，大家尽一尽兴而已。在这样一个乱哄哄的场合，如何能吟诗作文？便坐着不动，脑子亦如这历经数千年的石窟，凝固住了。不多久，我发现许多作家或托腮凝着神，或下笔如有神，两旁边一片笔走龙蛇之沙沙声。暗底下惊讶了！到底是作家，下笔千言，立马可取，此话不虚也！后听说每人都得写，长短不论。我想：既然来了，总得有个样子。人家写了，自己不写总是不好的，便写了一副对联：洞深缘基奇，谜长因本怪。上下联捏合起来就是“洞谜深长缘因基本奇怪”横批是：千古石窟。偷了点懒，前后总共只有十七个字。如果把名字与日期加上，也不过才三十个字。交到主席台后，闲坐在桌边喝矿泉水。转着头看来看去，作家们一个个仍在凝神费思地作着奇妙文章，便自觉惭愧，想起有一次在绍兴东浦酿酒基地参加一个品酒吟诗会。那时候，每位作家面前放着各种各样的酒，也有一支笔一刀纸。举办者要我们大家像李白一样，斗酒诗百篇。意思是让我们边喝酒边吟诗赋文。真有作家酒一入肠，华章奇文便如诗瀑般自笔底流出来，当场朗诵。我引之为李白再世。可我自己喝了酒，脑袋昏昏沉沉，不要说作文章吟诗赋，就是叫我清清楚楚辨别出在座的各位作家的面容都困难。我看过去的人，都有两张相叠的面孔。如果要我写诗，非把两行句子叠在一起不可！而这一刻，在龙游石窟之内，这么多作家聚集在一起，酒没喝一滴，笔底生醉意，奇思妙想霎那间在石窟内大放异彩，真奇人也！

    坐在我旁边的书法家葛德瑞先生写了一句话给我看，我一看，正是：“你猜我猜都不中。”觉得好幽默。后来果然得了最佳幽默奖之一。莫小米在纸上写了“莫小米，莫晓谜”我觉得有趣，便在句子下面添了一句：“莫晓谜，莫小米。”结果也得了最佳幽默奖。另有许多人得了最佳创意奖，最佳浪漫奖什么的。我那副不像样的对联得了最佳创意奖。因自惭，不敢上台领奖。

    在这样的环境与场合，要写出什么惊世文章当然是不易的，但这样的一场雅集，倒是给龙游石窟添上了诗意。俗话说：江山要有文人捧。换句话说：石窟也要有文人捧。地因人显，这在古今中外的历史上是不乏其例的。

    但愿，龙游石窟因了这一场雅集而能给后世留下一段佳话。任凭那些只言片语，让后人猜猜测测，疑疑惑惑。如把莫言先生的那一段话误认为是高洪波先生的话，而其实那一天，高洪波先生已经回京了。又譬如把关仁山的一首诗，误认为是鬼子写的，那个时候鬼子也已中途回家了。诸如此类凡此种种，都会给后人留下一个又一个的谜。

    谜，是历史的尘埃。凡是成谜的物事，在当初都是非常清明的，而一旦覆盖上历史的尘埃，便说什么都不是了，犹如龙游石窟！

    2003年金秋十月于杭州比竹居