96、悔恨 40B.C.

面对一盘变质的食物。看上去，不少女人在他那里都碰了壁，但总是不乏勇敢的尝试者。例如，有几位女士扮成了达芙妮，在盖乌斯面前晃来晃去，笑得过于甜腻，显然是想引起他的注意。

    “这可不是什么好兆头，毕竟达芙妮最后变成了月桂。”斯克瑞波尼娅笑道，用扇子遮挡阳光。

    这时，克丽泰端来我喜欢的食物。她穿着染成明黄的裙子，裙摆上的丝线绣出繁复的葵花图案。编得极为自然的头发上，没有任何发饰。这妆扮比平常好看许多，连看惯了她的我，也不免多看两眼。

    斯克瑞波尼娅瞧着克丽泰，随口道：“竟然还有扮成克丽泰的，真是无望的暗恋【注5】。”

    闻言，克丽泰单薄的双肩颤抖了一下。

    我明白斯克瑞波尼娅误会了，解释道：“这与盖乌斯无关。她是我的随身女奴，是我给她取名克丽泰的。”

    “那真是巧。”斯克瑞波尼娅低低地笑出声，摇了摇扇子，两肩的柔软线条很是优雅。花环上浓密的花朵垂压到她的前额。

    我从克丽泰端来的盘子里，随意拣了一颗无花果。这种无花果，我原本是爱吃的，现在却突然觉得恶心，胃里反酸。我丢下被咬了一口的果实，用手帕掩口。

    “你还好吧？”斯克瑞波尼娅问。

    “没事儿，只是这无花果的味道让我不舒服。”

    “那再吃点别的。”

    我又试了其他几种食物，都是平常喜欢的，现在的味道却令我皱眉。

    “难道，你怀孕了？”斯克瑞波尼娅问。

    我忽然反应过来。的确，这是妊娠的征兆。上次怀孕，也有类似情况。

    “看来，你又要成为母亲了。真好。”她凝视着我，像在衡量我的一切，其中并无恶意。

    “希望如此。”我与马塞勒斯都期盼这个孩子的降生，这个他的亲生骨肉。

    “我也希望有个孩子。”她轻声道，语气里有许多感慨。

    我不免意外，看上去她并不像那种喜欢小孩的女性。但她说得真诚，眼睛里有种柔和的妩媚。她的裸臂轻轻地压着我的手，我没有抽开。

    她继续道：“丘比特貌如天真可爱的稚儿，却是最年老世故【注6】、残酷而充满恶意的神灵。爱情与婚姻，我都不需要。我不依靠男人的钱或者权力，只想有个属于自己的孩子。当然，和所有的母亲一样，我希望这个孩子健康、美丽、聪明。所以我得物色一个优秀的年轻男人，合法地生下孩子。”

    她忽然敞开心扉对我说这些，言外之意，是希望尽早结婚，以便孕育合法的子女。为了子女的天生资质，他们的父亲必须足够优秀，就像盖乌斯一样。她也不追求爱情与婚姻忠诚，不干涉男方。

    其实我也不明白，为何盖乌斯尚未与她商定婚期，只能含混道：“你一定能实现愿望。我会与盖乌斯谈一谈。”

    “谢谢。”她微蹙的眉尖舒展开来，从容地收回了手。指尖洁白纤细，指甲上涂着蔻色的凤仙花汁。

    她就像挂在高枝上的饱满樱桃，散发成熟和诱惑的味道。周围许多男人的目光，毫不掩饰地停驻在她身上。大概也只有盖乌斯能对她无动于衷，于是她不得不来找我说情。

    对此，我早已习惯。现在的社交场合，有多少人与我攀谈，不是因为盖乌斯呢？虽然理解，仍不免意兴阑珊，不由自主地想到利维娅。唯有她与我的友谊，同盖乌斯无关。

    这时，有人前来与斯克瑞波尼娅攀谈。我便借机告辞，走向花园的另一处。

    这次宴会的宾客来自不同的政治与利益阵营，为了防止引起冲突和不快，宾客们并不谈论任何严肃的公共话题。因此，各种穷极无聊的话题成了“交谈指南”中热门选择。我听见旁边的人正在讨论，为什么荷马称盐是神圣的？为什么a是字母表中的首个字母？为什么小猪在或为祭品时候高声尖叫，而绵羊保持沉默？

    实在乏善可陈。直到安东尼来到我面前，举杯道：“别浪费了这些美酒。”

    酒是罗马人的生命，也是他的钟爱之物。上百种来自不同产地的醇酒，装在大型双耳细颈陶瓶中，陈列在架子上，任由宾客选取：是甜、干、还是半甜；是芳香还是无味；是甜润脂腴还是清爽干瘦。

    古希腊风格的金杯，用金钉铆连，有四个提耳，每个提耳上停栖着两只啄食的金鸽，垫着双层的底座，硕大而沉重。看着蜜甜红亮的酒浆倾入杯中，奉至安东尼面前，我才想起来，这杯子应是仿造荷马史诗中奈斯托尔的酒杯而打造。

    餐桌边还有盛水的保温器皿。铜制的食物加热器做工精湛，封盖的把手是纵身跳跃向海神致敬的海豚，立在三只狮爪形的架子上。可用煤炭加热的燃烧空间，形如神庙。

    令我惊讶的是，安东尼抛弃了兑酒缸，竟然没有在酒中兑水，像斯奇提亚人那样斟酒【注7】。若是旁人如此行事，未免粗鲁野蛮，他做来却是赫丘利般的豪爽。正如那句名言：对朱庇特合法的事情，对牛则否。【注8】

    “根据赫拉克利德斯·彭提乌斯【注9】的说法，骄奢淫逸的酒色之徒，都是品格优秀心胸开阔之辈，值得尊敬。听说，你还给你的战马饮用陈年佳酿？”我想起这个传言，打趣道。

    安东尼对我的言外讽刺之意恍若不闻，朗然道：“在冬天让牲畜饮酒，可以御寒。善于驯马的特洛伊人，不也让马匹饮用醇酒？【注10】”

    “真没想到，你如此熟读荷马的诗歌。”

    “荷马的很多诗句，正合我的心意。他说酒肉是‘战士的力气和刚勇’，血红的醇酒是‘为你增力的好东西’，葡萄酒能使人‘享受举杯痛饮的愉悦’、‘激起胸中的豪情’。”他换了希腊语，似笑非笑道，“不过我最欣赏的，是古希腊人的格言：‘酒与真’【注11】。他们认为酒能使人口吐真言，参加酒会的人也必须讲真话。”

    我挑眉：“你会讲真话吗？”

    “为了不辜负这美酒，我们都应该尝试讲真话。”

    这时，一个高级奴隶模样的人匆匆走来，神色凝重。他径自来到安东尼身边，附耳低声说了些什么。闻言，安东尼的肩膀微微一颤，手中酒盏跌落在地，滚至我足边。侍立于旁的女奴，立刻跪地清理四溅的晶亮醇酒。

    “怎么了？”我意外。

    安东尼叹了口气，低低道：“福尔维娅，她病逝了。”

    我一惊，不免恻然。此时宴会上歌舞升平，对比之下，福尔维娅在遥远异乡的去世愈发显得清冷。见安东尼默然不语，我忍不住出言讽刺：“何必显得如此悲哀，是你抛弃了她。”

    他的嘴角浮现一抹苦涩的笑意：“你们都以为，是我把她留在希腊。”

    “难道不是？”

    “我想带她回罗马，她执意不肯，甚至提出要与我离婚。克劳迪娅劝了她很久，她才打消离婚的念头。”

    他没必要骗我。福尔维娅太过骄傲，她的自尊心不允许失败，不允许自己成为安东尼的污点。所以，培鲁西亚战争后，她陷入自我厌弃，试图斩断自己与他的联系。

    “当时她病了，我想留在希腊，等她身体好转。她催我返回罗马、巩固权力。”安东尼凝视着面前重新斟满的酒杯，“我对不起她。”

    她是真心爱他。但这爱的火焰吞噬了她。高高举起的酒杯，跌落不可避免。

    沉默了一会儿，我开口：“现在，你成了克劳迪娅的监护人。你对她有什么安排？”

    “我知道，你是她的朋友。她是个好女孩。我在希腊留下了一笔财产，保证她一生衣食无忧。”

    听他这样说，我放心了些，又问：“你会为她安排怎样的婚姻？”

    他的回答出乎意料：“所有受我监护的孩子，我都会给他们婚姻的自由。他们自行选择与谁结婚，而不是受父母之命的摆布。”

    极少有父亲能给子女这样的自由。他做出这样的决定，或许与他的爱情经验有关。但他这样的人，真的会有爱情？

    “你爱克丽奥佩特拉？”我直接问，其实并不指望他会回答。

    但他回答了：“也许。”

    “你认为她爱你？”

    “不。”他的语气像在说一件再正常不过的事情。

    “那她爱过凯撒？”

    “或许。但她最爱的，是能征服天下的权力，就像她理想中的亚历山大大帝。她认为自己是亚历山大的传人。”

    这不奇怪。托勒密家族的女性，每一代都与权力息息相关。女王的祖先，王国建立者托勒密一世，是亚历山大大帝的远亲、童年密友以及将军。亚历山大死后，遗体本应送回马其顿，而托勒密冒天下之大不韪，扣押了送葬队伍，把遗体留在亚历山大里亚，这座刚刚建立的城市。于是，一座黄金棺柩被展示在城市的中央，成了重要的政治筹码与作秀工具。征服了世界的亚历山大，是全世界野心家的崇拜对象。

    但当今世界上，除了埃及女王，大概不会有女人把成为亚历山大大帝视为自己的目标。就连曾发动了战争的福尔维娅，恐怕也不敢有这样的热望。

    我平静道：“那是她的梦想。”普通人负担不起的梦想。

    “你有什么梦想吗？”安东尼问。

    梦想，真是奢侈的词。我淡然道：“我是罗马人，不是埃及人。罗马的女人不可能掌握那样的权力。”

    女王继承了来自父辈的权力，以及巨额的财富。我的财产不及她的万分之一。

    “但你是渥大维的姐姐。你能影响他，如果你用对了方法。”

    他怎么突然说起这个？我凝神警惕道：“即使如此，罗马的女人也只能靠着影响男人来获得影响力。”

    “目前的确如此。但这只是可以利用的手段，不是最终目的。你应当去获取你真正想要的东西。”

    是他真的在暗示什么，还是我想得太多？我垂眸不语。

    他似乎并不介意我不配合的沉默，自顾自说下去：“我第一次踏上埃及的土地时，十分惊诧。那里的很多习俗，与罗马完全相悖。那里的女人拥有很多自由，她们晚婚，可以独立经商、放贷，可以做神庙里的祭司。希罗多德夸张地说，当埃及女人大胆着手于商业时，埃及的男人坐在家里织布。罗马人认为这是男女颠倒，连尼罗河都是从南向北反向流淌，埃及人在四月收割、十一月播种，先播种、再犁地，书写也是从右向左。

    “但后来，我发现这不过是由于希腊罗马人的眼光太狭隘。我们习惯了自己的传统，便把他人视为异类。在埃及，杰出的女性有很多，她们并不逊于最优秀的男人。她们有自己的职业和想法。渥大维娅，你也应该有自己的计划。”

    这一番话，我还来不及应对，他已放下酒杯：“这世上的酒水纵然污浊，不愿渴死的人，必须学会从一切杯子里痛饮。”

    言罢，他转身离开。宴饮仿佛永不止息。美酒流淌，泡沫溅飞，到处抛撒着玫瑰。

    ———————————————————————

    宴会结束时，深夜露水湿润，星子从地平线上升起，浮上澄净的天幕。

    回程的马车行在平稳的大道上。车厢内，我取下银冕，靠着软枕，得以放松。马蹄踏在路面上，橐橐作响。鞍具轻微的咯吱声和马匹的鼻息声，规律的背景音。

    路边的杨树，化作向后退去的沉默剪影，月光浮在叶片上。宿鸟压弯树枝，鸟鸣在幽寂中传得很远。

    “斯克瑞波尼娅对我表示，她想尽快结婚生子，而且不会干涉你的事情。你早点娶她，与塞克斯图斯达成同盟，以免安东尼插手。”我看向坐在对面的年轻人。

    车内的灯光轻微晃动，在盖乌斯的脸上投下阴影。半明半暗之中，他是坚硬与柔软的完美融合。

    他平静道：“为了让安东尼放心，现在还不能。”

    我一怔，这才恍然：原来塞克斯图斯并未倒向安东尼。他与盖乌斯配合做戏，让安东尼以为两人不和，这样安东尼才能放心地把注意力投向帕提亚。

    现在的盖乌斯，早已不是当年那个男孩。即使是戈耳狄俄斯之结【注12】，在他手中也能完美地解开。我无法给他任何有效的建议。但我很难不怀念当初，在他还需要我的时候。

    昔日的夜晚，他蜷缩在我怀里，轻声背诵柏拉图描述人体的段落：头为躯壳的城堡；颈为建筑在头与胸之间的地峡；脊椎镶在颈下好像枢纽；快乐是诱人作歹的饵；舌头是味道的试石……他侧耳贴在我心口，倾听我的心跳：“心脏在料想到危险和激情发生时，因兴奋而跳动，因为是受热。神就给它设计，安放了肺脏。肺柔软，无血，多孔，好像一个垫子。所以当激情在心里沸腾时，心就靠在这软垫上跳动，不会受伤……”【注13】我在他羽毛般轻柔的声音里逐渐睡去。

    现在，这些都不可能发生。但也许，我还能再次塑造一个孩子，成为他的依靠。安东尼对我提起“梦想”，我所能拥有的梦想，大概也仅能如此了。

    右手轻放在腹部，我轻声道：“我可能怀孕了。”

    盖乌斯没有反应，凝望着车窗外的幽深夜幕，神情平淡得淡漠。早已摘下金质面具，却仍像戴着面具般隔绝了窥探。他怎么会是阿波罗？我们之间，他才是更适合夜色的那个。夜色如此浓重，仿佛一切光辉都在白日里用尽了。

    我倚靠着软枕，任由倦意如潮水般漫上来。车轮辘辘响着，如有节律。睡意沉甸甸地压在身上，宛如一袋谷物，温暖、结实而安稳。半梦半醒间，我恍惚希望马车能永远这样向前驶去，无穷无尽。