第26章 致陆高声

;   但即使如此，今天我也到了该说坦率话的时候了--那歌词不好，听来给我以硬贴在《知青》上的感觉。中国是词汇大国，丰富无比。倘最后还是由我来写，无疑会大为不同。虽然他也当过多年知青，但毕竟不如我了解我们知青。

    7.我希望大家在讨论时，超越“怨悔”或“不怨悔”之争。我不止一次遇到过“无怨无悔”的知青。

    而且每一次都问：能理解你的意思是对“文革”也“无怨无悔”吗？

    每个“无怨无悔”派的回答都是一致的：你怎么会这么理解？难道我们的思想就那么不可救药？难道你将我们视为带着花岗岩脑袋去见上帝的人？我们只不过不想使自己变得在别人看起来很可怜……

    然也，“无怨无悔”对于大多数的他们，是维护自尊的盾。你们谁见过一名当年的知青，他或她坚持说“文革”好得很吗？！

    如果在否定“文革”这一大前提上是一致的，何以不能相互包容？争来争去到底又是在争的什么呢？！我认为，求同存异比势不两立好。

    我相信参加研讨的都是喜欢思想的知青。我希望大家的研讨接触这样的问题--今天我们反思和批判“文革”仍有意义吗？意义何在？我们既是当年的知青，还是“文革”的见证人，我们仍有必要起到见证人的存在作用吗？

    8.据我所知，“小黄浦”原本另有人选，是你们上海男知青会比较中意的形象。但人家开机前来不成了，临时抱佛脚，将现在这位用你们的话说“傻大黑粗”的硬推上去了。山东人，副导演，有过客串经验，现学的上海话。

    撇开外形怎样，我觉得他其实演得不错。他一出现，一开口，沉闷压抑的剧情顿时有了几分“喜感”，而这很重要。没他，全剧之生活乐趣顿减。

    但我也有不解--为什么让他一次次向活着的和死去的战友送像章呢？

    这不是我剧本中写到的。然而，如果结尾时周萍、谢菲等女知青葬身火海的情节仍保留着，那么送像章的情节倒也是意味深长的。

    9.我承认，我对剧中某些知青的人性自觉、正义坚守、人格优点进行了特别理想化的塑造。

    这倒也非是出于美化我们这一代人的目的，而是企图为当下冷感的中国呼唤正义与善良。

    我认为中国需要补上“好人文化”这一课。在西方，情况是这样的--宗教与文化艺术联袂进行“好人教育”。

    宗教只强调善。宗教不强调人的独立思想。

    西方文艺从宗教那里继承过来善的教育使命，同时赋予理想人物以独立的思想。

    于是区别于小市民和唯教义为是的宗教徒的社会“新人”出现了--先是文艺中，后是现实生活中。自十七八世纪开始，西方社会的进步，说到底是人性原则的进步，是“新人”之主张，要求和推动之下的进步。

    车尔尼雪夫斯基在狱中通过《怎么办》为老俄国塑造了“新人”；契诃夫通过《套中人》批判了老俄国病人。“文革”是巨大之网，也是巨大之束套--我企图通过虽在网上，在套中，但心有不甘的理想中的青年形象，表达我对善的人性、正义的人格、独立之思想的永远的敬意。

    完毕。

    请代我读给大家听，也算是我的书面发言吧。剧已播过，一切差强人意处，也只能差强人意了。但愿后边人做得高明些罢！

    2012年6月26日

    匆草于北京（未完待续）