肆（上）

LiveHouse里竖着金属礼大喊牛逼的乐迷，他们争先恐后地像是小学课堂上的小学生。问的问题，大多却是“请问你有男朋友吗”“请问你有过几个男朋友”“能讲一件你和你前男友做过的最难忘的事吗”……

    凯莉只想快点结束这一切。

    那场对谈会结束后不久，凯莉又在她自己的卧室里，举行了一个卧室读书会。

    来的人穿着似乎一样的衣服，几乎都是黑色的，剪裁利落，就算烦琐也是有新意的那种，大家都像是正装出席一个重要的新闻发布会，只有凯莉穿了一件短袖棉布T恤。

    一身学生装扮的橙橙在人群中似乎有点显眼。

    橙橙没有读过她的书，对于最近媒体上几乎是铺天盖地的评论文章，也似乎只隐约记得她的名字，至于她的书写了什么，除了知道是长篇，她一无所知。来这里也只是因为无聊。橙橙已经半个月没出门了，她窝在家里看电影，发牢骚，自己给自己做饭。

    “你不长这个样子的时候，是什么样子的啊？”

    凯莉被橙橙的这个问题问得哭笑不得。“难道我还会每天变一张脸吗，那我最想变成佩内洛普·克鲁兹。”

    “在自己家里还化妆，会不会不舒服？”

    “怎么说呢，毕竟也是公开活动嘛。”

    “私人空间里的公共活动，总觉得哪里怪怪的。”橙橙环视了一下房间里的人，忽然间欲言又止，她似乎意识到自己在这个场合说得有点多了。这是她们第一次见面，凯莉会不会认为她是故意来搅局的呢？

    “大家开心就好。”凯莉端着洗好的杯子回到了客厅。

    那天到场的人，最后都互相留了联系方式。

    “我真不知道那些记者写这样的文字有什么意义，所有的采访稿都有模板，写多了你会发现他们的骨架都是一样的，你只是在给它们换不同的衣服。”

    “他们写采访对象的时候，总是说这个人穿着什么样的衣服，用怎样的动作和表情走了进来，点了一杯什么样的咖啡，怎样怎样侃侃而谈。这些有什么用呢？”

    “我喜欢采访一些比较理想主义的人，那种接触给自己带来的前进的力量比一篇采访稿重要。我喜欢那些对生活有自己坚持的人，那是对生活负责的人。”

    橙橙其实是一个优秀的非虚构写作者，她对自己和他人都有着极高的评判准则。凯莉也和她聊到过市场上的那些畅销书和作者。

    “为什么有些人会红呢，写那些心灵鸡汤？”凯莉真的不解。

    “因为更多人瞎啊。”

    “可是真的很一般。”

    “因为现在太多人，就连一般都做不到。”橙橙过分冷静了，每句话都是一针见血。

    “我看了你的书。”橙橙接着说。

    “嗯？”凯莉带着一点意外和期待，等着她继续往下说。

    “看了几页就没看了。”

    橙橙是那种女孩儿，她和身边许多人都保持着亦亲亦疏的关系。不过分冷淡，也不过分亲昵。但是在她的内心，却对所有人和事都抱着冷眼旁观的态度。她冷静得不像一个二十岁出头的人。她有自己的一套想法和规则。

    凯莉是和橙橙坐在商场里的咖啡馆时遇见小芳的。

    对于这场遇见，凯莉和小芳都感到很意外。

    小芳是凯莉在大学里的朋友，播音系的学弟，长发披肩，一脸阴柔。在凯莉曾经为了一个她认为是理想型的男生情绪低落的时候，小芳经常用“你要向前看”“还有更好的”这种和感冒了被叮嘱多喝热水一样的废话来安慰开导她。忽然有一天，情绪低落的小芳对她说：我对未来从不感兴趣，能处理好陈年旧事我就知足了。显然，我连处理过往事情的能力都没有。而我只是不想忘了以前太多事情，让过去那些年白活了。从小芳说出这句话后，凯莉就觉得，他真像一个哲学家。

    大学四年没有去过网吧的凯莉，却在毕业后的那一个月把学校方圆几公里的网吧都逛了个遍。那些无所事事的时间里，只有小芳一个人愿意带上零食和饮料，陪她在网吧坐一个下午，玩“连连看”“大家来找茬”这种基本上初中生都不太愿意玩的游戏。

    他们约好改天一起聚一下，不像那些说出口便没有了下文的客套“改天”，第二天，小芳就和凯莉面对面地坐在凯莉家附近的黄焖鸡米饭店里，闲话当年。

    小芳刚辞了职，最近在学车，玩游戏，约妹子，减肥，此外没有第五件事。

    四年没有谈恋爱的小芳，新交了一个女朋友，那个女孩儿特别勤俭持家、温柔，具备了所有大众意义上完美妻子的必备品质，长相中上等，外在条件一切都好，唯独没读过多少书，漫画、音乐、游戏、电影没有一样感兴趣，并且极度缺乏浪漫精神。

    “就是一个极其普通的女孩儿，毫无特色。感觉和她在一起，我自己都变得无趣了。这辈子除了跟她生儿育女，也没什么用了。”

    有一次，小芳对那个女孩儿说，我们可以不要婚礼，不要随份子，不要金银饰品，我们可以做更有意义的事情，过适合我们自己的生活。她觉得他疯了。只说了一句：普通人家有的我都要，其他的我什么都不要。

    除了一个女朋友，小芳身边还有两个各有所长的完美备胎。一个是呼伦贝尔身高一米七四的模特，一个是深圳的高才生。前者是个极其有意思的姑娘，玩摇滚，个子高，长得好。后者是潮州人，读过很多书，写小说，创业，穷游，可是长得丑。

    “你最近有出书的计划吗？”小芳问凯莉。

    凯莉心虚地点了点头。

    “最好多讲点出轨偷情情人什么的，出了之后告诉我，我买给我女朋友，让她学习一下。”

    凯莉有点不解小芳的思维方式了。

    “她要是能偷个情，我倒觉得婚姻还不是坟墓。”

    小芳对凯莉说，好好写，如果需要参考一些世俗的，平庸的，低阶层的认识和观念，可以和他聊一聊。一切我觉得有需要的普罗大众那种白开水一样调调的东西，找他就对了。“我能让你知道白开水有多白。”

    他们第三次见面，还是在凯莉家楼下的黄焖鸡米饭店里。

    “人只有对想要去讨好的人，才会不厌其烦地解释或者说明。这可能因为自卑，孤独，无所事事。所以你猜为什么我对你会不厌其烦呢？”

    “孤独。”

    “不，一个普通人最缺乏情商的表现，就是他不管列哪种可能性，说的都是他自己。我三点全占。‘可能’这个词，就是用来修饰和保护自己。”

    “你总是说你很平庸，其实你很超脱。很多东西都看得很透彻。”

    “人最普通的表现，很可能体现在他什么都懂却什么都做不到，而我一直以为我自己是哲学家。”

    “你真像个哲学家。”我还没说出这句话时，小芳就已经说出了“而我一直以为我自己是哲学家”。他好像陷入了一种无我的境界，继续着他的话。

    “可是我爸前几天就问过我，什么是哲学。我当时说，哲学就是人生活中通过实践，总结出的理论体系。我爸受过这方面的专业影响和教育，直接告诉我，哲学是世界观和方*。”

    “世界观和方*，高中课本上讲的。”

    “当时我就明白了两个道理，一个是，基础的理论知识必须牢记，另一个是，我爸太平庸了。”

    小芳和我讲过他爸爸的故事。

    小芳的爸爸在那个年代读重庆大学，中国的八大名校之一，文理双修双学历，算是那个年头少有的开眼看世界的人。然而娶了一个和小芳现在女朋友一样类型的，他的妈妈。他喜欢她的原因只有一个：她不喜欢他。当时整个重大校园几乎找不到对他爸爸没有好感的女孩儿，唯独他妈妈。追她的她都看不上眼，他爸爸则是，追不上的就一定要追。“然后我爸这辈子就废了。”

    小芳似乎相信一种性格里遗传下来的那种命中注定。所有人都会觉得，没有未来的人没有希望，过得太无趣悲哀，但对小芳来说，这些都足够了。他很容易满足，他是自发地放弃未来，某种意义上，他真的是超脱的。他总结了父亲的人生，并把结论加在了自己身上。“其实我只是用了二十年看懂了我的一生，别人或许觉得荒谬，无可救药。随他们去，又不是他们自己的人生。”

    凯莉也是一个骨子里消极悲观的人，虽然她一直看似保持着前进的姿态，但她把自己最重要的那部分，永远都留在了过去。哪怕她知道，现在，此时此刻的一切，在很快就要到来的以后，也会成为她所留恋的过去。但此刻，她就是没有办法做到活在当下，并享受正在发生着的一切。

    这一点，她和小芳是一样的。

    “你说，我们以后老了，聊天，真正有趣的是时政？是最近的成就？还是当年一起偷过的西瓜？如果三十年后我们再聚在一起聊天，能聊到的真正有趣的事，可能就是我们一起在网吧吃着零食打‘连连看’，不会再有更有趣的事情了。”

    凯莉说，我把你的经历写到我的故事里吧。

    小芳说，好，记得把底层人的狡黠表达出来。

    而小芳的故事，凯莉最终还是没有去写。

    有一天，陶子在凯莉家附近拍一部网络电影。晚上顺路就来找凯莉。

    凯莉下厨给他做了看起来还不错的晚餐。陶子看着凯莉说：“对我这么好，我要是离不开你了怎么办？”

    “不会。”凯莉斩钉截铁。

    冬天到了的时候，朋友介绍凯莉去写一个院线电影的剧本。她似乎终于要结束无所事事又负担满满的状态了。

    投资人刚投了几亿的电影票房大卖，正心潮澎湃、心花怒放、野心勃勃地筹备自己的下一部片子，想要趁热打铁继续占领市场。看得出来投资人很忙，凯莉到的时候，一个看起来像是演员的女孩儿刚起身离开。

    投资人示意凯莉坐下，随后打了一个小时的电话。电话里，他不知道和谁讨论着新片子的演员如何敲定。那些男一号女一号的名字，每一个都能撑起如今影视圈半壁江山和几十亿的票房。在投资人打电话打到三十分钟的时候，进来一个男生，看起来和凯莉差不多大，是圈子里小有名气的年轻编剧。

    投资人挂了电话，直截了当地进入主题，告诉他们这是一个关于神仙和妖怪的故事，剧本初稿已经有了，需要他们做的，就是修改和完善部分场景的内容和细节。

    “既然决定进这个圈子，那就要遵守这个圈子的规则。这个剧本的编剧是我，只有我。你们的名字要写在我的后面，那是不可能的。如果你们接受这个规则，那我们继续说接下来的事；如果你们不接受，那我觉得我们就没有聊的必要了。”西餐厅的包间里，秃顶的投资人用混杂着不知内地哪个小县城方言的港台腔说。每次说到“我”，都会加一个听起来诡异又夸张的重音。

    凯莉和一旁的男编剧默契地对视了一下，二人点头。但是他们脸上都已经写满了“老子压根不想听你继续瞎扯了”的表情。

    “好，那怎么署名呢？要看你为这个剧本做的贡献了。贡献最多的，就是联合编剧。但基本也是不可能的，最多是个助理编剧，或者贡献最少的，给你署一个策划。”

    随后，投资人开始吹嘘自己在那个票房大卖的电影里，起了怎样重要的作用，和那些一线明星、演员、导演的关系又是如何如何好。最后，还是回归到了主题，“你们都是刚出来的新人，年轻人前途一片大好，就算我不给你们署名，不也是天经地义吗？你们能拿我怎么样？更何况我还给你署名。”

    投资人好像时刻不忘记告诉他们，自己接下来这个片子会有多厉害。他看着凯莉说：“刚刚出去的那个你也看到了，是刘彤，粉丝五百多万的网红，但在我们这个片子里，就只是个边角料而已。”

    凯莉觉得，时间过得真慢。终于出了包间门，她和男编剧不约而同地舒了一口气。

    “傻逼。”二人异口同声。最终他们谁都没有去参与那个剧本的修改工作。凯莉想，就算赚钱也是要有底线的。

    博尔赫斯曾经说：所有这一切，错误的女人、错误的行为、错误的事件，所有这一切都是诗人的工具。一个诗人应该把所有的东西，甚至包括不幸，视为对他的馈赠。不幸、挫折、耻辱、失败，这都是我们的工具。我想你不会在高高兴兴的时候写出任何东西。

    是的，凯莉所有的东西都是在她特别痛苦的时候写出来的，都是积攒了很久瞬间爆发出来的那种痛苦，好像是回忆里所有灾难和不幸的累加，所以一旦修改完毕，她很少再回头看自己写的东西。每个人都看似平淡地生活，但有些波澜和冲撞，只有自己知道。

    有时，她迫使自己处于一种亚痛苦状态，只有在痛苦的时候，她才能保持创作，她必须把那些压制她生活的东西发泄出来，哪怕这对改变当下的生活状态没有一点实质帮助。对于一个创作者而言，最好的状态是有作品、有生活。如果处在一个瓶颈期，导致一段时间没有新作品，那么至少有生活，也是有希望的。最可怕的是，迷失在无法创作的痛苦里，连本来的生活也一并失去了。

    现在凯莉自己感受得到这种可怕的双重失去，正在一点一点侵蚀掉她的全部。

    春天来得很快，外面天气很好。

    凯莉一觉醒来，梦见自己做梦，梦里她梦见自己死了。（未完待续）